4 Poemas de David González

COMPAÑÍA

algunas

me hacen cosquillas.

otras

me hablan al oído.

las más cariñosas

me besan en los labios.

son las únicas

que me hacen

compañía.

las

cucarachas.

la hipoglucemia está al caer.

siempre anuncia su llegada con antelación:

hambre,

temblores,

sudor frío,

palpitaciones,

dolor de cabeza,

sensación de mareo,

sensación de pinchazos alrededor de la boca.

y si no la agasajas como ella cree que se merece:

conducta fuera de lo habitual,

confusión,

doble visión o visión borrosa,

convulsiones,

COMA.

me voy a casa, le digo a ángeles.

¿estás mal?

sí, creo que sí

¿te acompaño?

tienes el bar lleno de gente

da lo mismo

así que me acompaña hasta el portal

y sube conmigo a casa

y se sienta en una silla

mientras mido el nivel de glucosa en sangre,

y continúa sentada

mientras preparo un café con leche

y sigue ahí

mientras devoro medio paquete de galletas.

y luego,

cuando ve que el color ha vuelto a mi cara,

cuando está segura que la hipoglucemia ya se ha marchado,

se levanta de la silla,

me da un beso en los labios

y regresa a su trabajo en el bar.

y esto es todo, no hay más.

solo quería que vosotros también lo supierais:

que me acompañó.

son las 09.00.

procuro no hacer ruido al levantarme.

ángeles duerme.

voy al cuarto de baño

y me lavo las manos

y la cara. entro en la cocina

y enciendo el fogón eléctrico

para que vaya calentando mientras

abro mi estuche

y saco el medidor de glucosa

y le inserto una tira reactiva

y saco el pinchador

y le inserto una lanceta.

pínchate en la parte lateral de los dedos,

me aconsejó una enfermera en el hospital,

así no perderás sensibilidad en las yemas.

acerco la gota de sangre

al extremo de la tira reactiva.

al cabo de medio minuto

aparece una cifra

en la pantalla líquida

del medidor de glucosa.

164.

o sea: 34 mg por encima

del nivel normal de azúcar en sangre,

que antes de las comidas

no debería sobrepasar los 130

ni descender por debajo de 70.

a continuación, cojo la pluma precargada

(y digo pluma porque su aspecto y tamaño

son los de una pluma estilográfica)

y le retiro el capuchón

y la giro suavemente

hacia delante y hacia atrás

hacia arriba y hacia abajo

10 veces,

hasta que la insulina se mezcla uniformemente.

luego enrosco una aguja en el extremo de la pluma,

selecciono las unidades de insulina (12)

y me inyecto en el brazo izquierdo, por debajo de la piel.

las 09.10.

ángeles todavía duerme.

su cabeza dentro del hueco

que ha dejado en la almohada la mía.

vuelvo a la cocina

y me preparo el desayuno:

12 gramos de margarina,

60 de pan integral

y 200 cc de leche desnatada, sola,

con café, malta o té. con café.

miro a través de la ventana

mientras desayuno en silencio:

una mujer sacude una alfombra,

pasa el camión del butano,

el perro de un viejo marica

ataca ladrando a un patriarca gitano,

el gitano amenaza al perro con un bastón,

el perro retrocede pero no deja de ladrar.

ángeles se da la vuelta en la cama.

la miro.

cómo duerme.

cómo sueña.

y sé

que todo está bien

que no tengo ningún derecho a quejarme

que soy un hombre afortunado

que no le puedo pedir más a la vida

que es suficiente

conque ella

esté

ahí.

SIN QUE SIRVA DE PRECEDENTE

son las seis de la tarde

del mes de agosto.

estoy echado en la cama,

encima de la cama, desnudo.

en una mano tengo un porro,

en la otra un cigarrillo.

estoy a gusto.

acabo de follar con ángeles,

aunque ahora que lo pienso

lo que realmente hicimos fue

querernos.

por la ventana abierta de par en par

entran los tejados de mi calle,

el martillo neumático de una zanja,

alguien que arranca el coche,

niños.

tengo sueño, mucho, mucho sueño,

y lo que es mejor todavía:

por esta vez,

y sin que sirva de precedente,

tengo ganas, muchas, muchas ganas

de

soñar.