el boqueras desparrama el contenido

de mi bolsa de viaje por encima

de la piltra y examina, una a una,

todas mis pertenencias.

¿qué es esto?

me pregunta,

cogiendo un tubo de spray nasal

y poniéndomelo delante de las narices.

gotas para la nariz,

tengo el tabique nasal desviado

y no respiro nada

(si te sonaras bien los mocos

no tendrías esos problemas,

solía decirme mi madre)

después registra los compartimientos

laterales de la bolsa de viaje,

y mira también en las asas.

no encuentra nada. entonces

se pone unos guantes de plástico,

finos y transparentes,

y me dice que empiece a desnudarme.

empiezo por la camisa.

la saco por encima de la cabeza,

sin desabotonarla, y se la doy.

le aprieta el cuello y los puños.

sigo por los calcos.

los dobla,

los sacude, revisa las suelas.

el pantalón.

lo agarra por la cintura,

lo palpa.

mucha gente esconde ahí

las posturas de chocolate

y las papelinas de caballo.

los calcetines

¿los calzoncillos

también me los tengo que quitar?

¿a ti que te parece?

si tienes complejos de cualquier tipo

- la polla pequeña, por poner un ejemplo -

aquí se te quitarán todos de golpe.

agáchate

y haz unas cuántas flexiones en cuclillas

solo le falta meterme un dedo por el culo.

el dedo índice, como en las películas.

el spray me lo voy a llevar,

hasta que el médico

no te lo autorice

no puedes tenerlo,

no te van a quedar más cojones

que aprender

a respirar

por la boca.

mi abuelo trabajó en una mina. antes había sido

huérfano, sparring de boxeadores de tercera fila

y legionario. vio cómo franco le pegaba un tiro

en la nuca a un legía que se había negado a comer

el rancho porque aquella bazofia no había dios que la comiera.

franco en persona había castigado a mi abuelo

a cargar a la espalda con un saco de 25 kg. de peso

durante una semana entera, tanto de día como de noche.

mi abuelo siempre llevaba un cigarrillo detrás de la oreja,

lo encendía con la colilla del que estaba fumando.

tenía asma, mi abuelo. el médico de la aldea le advirtió:

o dejas de fumar o te mueres, así de claro te lo digo.

¿y para qué quiero vivir si no puedo fumar?

murió 2 años después. pero no a causa del tabaco

ni de ninguna enfermedad asociada a su consumo.

murió de un derrame cerebral a la edad de 61 años.

su nieto trabajó en una empresa metalúrgica. antes había sido

preso común, delincuente juvenil y un mal estudiante.

vio al generalísimo en el muelle de oriente.

los aplausos de la gente sonaban como disparos.

el innombrable iba vestido con un traje de la primera comunión.

andaba encorvado. quizá le habían castigado a cargar en la conciencia

con el peso incalculable de todas y cada una de sus víctimas.

su nieto bebe sin control y se mete una raya de farlopa tras otra.

su nieto también fuma. de hecho fuma como su abuelo.

pero no tiene asma. diabetes de debut. eso es lo que tiene.

si sigues a rajatabla la dieta que te vamos a poner,

si dejas de beber, de fumar, de drogarte, y haces algo de ejercicio,

podrás vivir sin problemas por lo menos hasta la jubilación.

¿y para qué quiero vivir si no puedo hacer ninguna de esas cosas?

lo pensó. pero no lo dijo. en realidad, ni siquiera lo pensó.

su nieto quiere vivir a toda costa, al precio que sea, como sea.

de todos modos, se ponga como se ponga, y haga lo que haga,

él también se morirá.